Το παρακάτω κείμενο συνδέεται χαλαρά με τα Caracol, Caracol II και Ο εφιάλτης του Βάσκου. Είχε μείνει από το καλοκαίρι στο «ψυγείο», περιμένοντας την κατάλληλη συγκυρία για να δημοσιευτεί και αφού ξαναγράφηκε μεγάλο μέρος του τουλάχιστο τρεις φορές. Κάθε φορά η πιο πρόσφατη βερσιόν μου αρέσει λιγότερο από την προηγούμενη και δεν ξέρω αν θα γράψω άλλη συνέχεια. Σε κάθε περίπτωση, ας πούμε ότι εκπληρώνω κάποιo προσωπικό χρέος με αυτή την ανάρτηση.
… μα τώρα δα πλάγιασα και χτυπάει κιόλας το ξυπνητήρι. Έξι και τέταρτο. Δεν μπορεί. Μάλλον επτά και τέταρτο. Πιο κοντά. Οκτώ και τέταρτο. Το ξυπνητήρι αυτό είναι ίσως ένα θαύμα της ελβετικής ωρολογοποιίας, όμως οι δείκτες του είναι τόσο λεπτοί που μόλις και μετά βίας διακρίνονται. Εννιά και τέταρτο. Ούτε. Τα γυαλιά. Δέκα και τέταρτο. Μάλιστα. Άλλωστε η μέρα παίρνει το χρώμα του όψιμου πρωινού πάνω στο κίτρινο της κουρτίνας.
Alejo Carpentier, El recurso del metodo (Μεθόδου Τέχνασμα)
Ξυπνητήρι εδώ δεν υπάρχει, πόσο μάλλον θαύμα της ελβετικής ωρολογοποιίας. Μόνο ένα σύγχρονο κινητό τηλέφωνο κάτω από το βιβλίο, αναποδογυρισμένο στην πρώτη σελίδα που ξεκινά με την πιο πάνω παράγραφο. Ο ήχος της αφύπνισης την ξύπνησε για τα καλά μόλις οι πρώτες αχτίδες του ήλιου άρχιζαν να της γλείφουν ηδονικά τα γυμνά πόδια. Θα ήθελε πολύ να μείνει βυθισμένη στην πολυθρόνα της βεράντας μέχρι το χάδι να γίνει κάψιμο στα πέλματα, αλλά δεν γίνεται.
H μεγάλη μέρα για την Τζόρντι έχει ξεκινήσει πολύ νωρίς. Σωστότερα, έχει ξεκινήσει από την προηγούμενη, αφού το άγχος της «πρεμιέρας», δηλαδή της πρώτης σημαντικής συνέντευξης στην ανατέλλουσα δημοσιογραφική της καριέρα, σχεδόν δεν την άφησε να κλείσει μάτι. Παρ’ όλα αυτά νιώθει ξεκούραστη και σφριγηλή, όπως κάθε πρωί. Η επινόηση να περάσει τη νύχτα στη βεράντα, απολαμβάνοντας τη νυχτερινή δροσιά, αντί πάνω στο καταθλιπτικό μονό κρεβάτι του δωματίου αποδείχτηκε σοφή. Ένα λιτό χωρίς προσωπικότητα δωμάτιο μιας ελάχιστα φιλόξενης ισπανικής πόλης στην Αφρική, καταλοίπου της αποικιοκρατίας. Ένα δωμάτιο της μιας νύχτας, για περιοδεύοντα μεσαία στελέχη επιχειρήσεων, κακοπληρωμένους μυστικούς πράκτορες ή παράνομα ζευγάρια χωρίς πολλή φαντασία. (περισσότερα…)